Nắng mai nhảy nhót trên những giọt sương còn đọng lại ở vườn hoa nhà bà Ngoại. Hà My nép sau rèm cửa, đôi mắt long lanh dõi theo lũ trẻ trong xóm đang nô đùa trước sân. Cô bé thở dài, ngón tay vò nhàu chiếc váy mới mẹ may. "Ước gì mình dạn dĩ như các bạn ấy...", cô nghĩ thầm.
Bỗng tiếng bà vang lên ấm áp: "Cháu gái, ra đây phụ bà tưới mấy chậu hồng nào!". Hà My bước ra vườn, hít đầy lồng ngực mùi đất ẩm quen thuộc. Bàn tay nhỏ xíu của em run run cầm bình tưới, nước vô tình hắt vào gốc cúc dại. "Phải tưới từ từ thôi cháu ơi", bà cười hiền, "như chăm bạn mới vậy, phải kiên nhẫn mới hiểu nhau được".
Giữa trưa, khi tiếng ve râm ran khắp vườn, một bóng áo đỏ thoáng hiện sau lũy tre. Cậu bé tên Minh dẫn theo chú cún lông xù xuất hiện, tay cầm chiếc diều giấy óng ánh: "Bà ơi, cháu sang xin ít hạt giống!". Hà My vội lùi vào gốc cây, tim đập thình thịch. Nhưng bà Ngoại đã nhẹ nhàng kéo tay cô bé tiến lại gần: "Cháu gái bà trồng hoa giỏi lắm, để nó chỉ cho".
Những ngày tiếp theo, Minh thường xuyên ghé vườn. Ban đầu Hà My chỉ dám thì thầm vài câu, dần dần hai đứa cùng cười rúc rích khi chú cún Bông nghịch đất. Một chiều mưa, thấy Minh ủ rũ vì làm hỏng diều, Hà My bất ngờ rủ: "Mình...mình cùng làm lại nhé?". Dưới mái hiên nhà, hai bàn tay nhỏ nắm chặt nan tre, tiếng cười trong veo hòa cùng mưa rơi tí tách.
Tối đó, khi cả nhà quây quần ăn cơm, Hà My háo hức kể về người bạn mới. Bố mẹ em nhìn nhau mỉm cười. "Con thấy không?", mẹ xoa đầu em, "khi ta mở lòng, thế giới sẽ đầy những điều ngọt ngào". Bà Ngoại gật đầu: "Và gia đình luôn là nơi con tìm về sau những vấp ngã".
Cuối tuần, cả xóm tổ chức hội hoa. Hà My và Minh mang tới chậu cúc dại trắng muốt - kết quả từ những hạt giống hai đứa cùng ươm. Khi được khen ngợi, cô bé đỏ mặt nắm tay bà Ngoại: "Nhờ bà dạy con cách chăm sóc ạ". Dưới nắng vàng, vòng tay bạn bè và gia đình ôm lấy Hà My như đóa hoa bé nhỏ đang tỏa hương.
