Trong khu phố nho nhỏ ven sông, có cô bé Hoa 8 tuổi rụt rè vừa theo gia đình chuyển đến. Một chiều thu, khi đang gấp thuyền giấy bên bờ cỏ, Hoa ngước lên thấy bóng dáng ai đó lấp ló sau gốc phượng già. "Mình là Mai, nhà mình ở ngôi biệt thự nhiều cửa sổ kia!" – cô bạn tóc tém cười híp mắt, chỉ tay về phía ngôi nhà lấp lánh như kho báu.
Hai đứa trẻ nhanh chóng thân thiết. Mai dẫn Hoa khám phá những góc chơi thú vị: chúng xây lâu đài cát có hào nước quanh những viên sỏi vân gỗ, thi nhau thả diều hình chú cá lia thia trên triền đê. Nhưng mỗi khi hoàng hôn buông, Mai lại vội về nhà sớm hơn tất cả. "Ba mẹ bận họp suốt, mình chỉ có búp bê để chơi cùng..." – giọng Mai nhỏ dần khi Hoa hỏi thăm.
Một hôm trời mưa bất chợt, Hoa rủ Mai sang nhà mình trú mưa. Căn hộ nhỏ đầy tiếng cười khi cả nhà Hoa cùng làm bánh rán. Bỗng Mai khóc nức nở: "Mình muốn được ăn tối cùng ba mẹ như thế này lắm!". Hoa ôm bạn, thì thầm: "Chúng mình cùng làm quà tặng ba mẹ cậu nhé?"
Hai cô bé miệt mài hai ngày trời. Từ chiếc hộp gỗ nhỏ đựng thư viết tay của Mai đến bức tranh gia đình bằng lá khô Hoa giúp vẽ. Đêm đó, khi trao món quà cho cha mẹ, Mai đã can đảm nói hết nỗi lòng. Ông bố mặc vest vội vàng xin lỗi con gái, còn bà mẹ ôm Mai thật chặt: "Cảm ơn con đã dũng cảm lên tiếng!".
Chủ nhật tiếp theo, Hoa ngỡ ngàng thấy cả nhà Mai xách giỏ đi dã ngoại. "Muốn mời cậu cùng đi!" – Mai nắm tay Hoa xoay tít. Dưới tán dương rì rào, hai gia đình cùng cười đùa bên mâm cơm nướng thơm phức. Hoa thì thầm: "Tớ ước mọi đứa trẻ đều có người để chia sẻ như chúng mình."
Từ đó, cây cầu gỗ nhỏ nối hai ngôi nhà luôn rộn tiếng bước chân. Có khi là tiếng cây vợt đập bóng của ba Mai dạy các con chơi cầu lông, lúc lại là mùi bánh xèo thơm lừng mẹ Hoa mang sang. Tình bạn của hai cô bé như dòng suối nhỏ gắn kết những trái tim biết lắng nghe – nơi gia đình không chỉ là mái nhà, mà là những khoảnh khắc ấm áp ta cùng tạo ra.
