Giữa biển mây mênh mông, làng Hồng Hạc nằm chễm chệ trên lưng bà Rùa nghìn tuổi. Cậu bé Tôm hay ngồi thủ thỉ với gốc cây bưởi trước nhà: "Cây ơi, sao hoa của cây thơm thế?", những chiếc lá liền rung rinh đáp lời bằng thứ ngôn ngữ riêng chỉ Tôm hiểu được.
Mùa đông năm ấy, một cơn bão tuyết kỳ lạ ập đến. Trong đêm tối, tiếng kêu thất thanh từ đám mây đỏ khiến Tôm bật dậy. Cậu phát hiện chú chim lửa bé bỏng đang co ro dưới gốc sồi, đôi cánh vàng óng bị đóng băng. "Đừng sợ, ta sẽ giúp bạn!" - Tôm vội cởi khăn quàng ủ ấm cho sinh vật run rẩy.
Bà ngoại sờ trán chú chim đang sốt cao: "Cháu phải tìm nhựa ấm từ Cổ Thụ Bạch Dương, nhưng cây ấy chỉ mở lòng với người thật sự hiểu giá trị gia đình". Tôm hồi hộp đặt tay lên thân cây sần sùi, kể vanh vách từng kỷ niệm: lần mẹ thức trắng đắp lá thuốc khi cậu ốm, bố dạy cách thổi lá thành nhạc, cả tiếng cười rộn rã khi cả nhà cùng hái quả. Thình lình, nhựa cươm vàng rực chảy ra, ủ ấm cả khu rừng.
Cả làng tập trung đan lá thành chăn, thổi cơm nếp cho chim ăn. Khi bão tan, chú chim vụt bay lên nhuộm đỏ cả bầu trời, để lại chiếc lông vàng ngọc trai trên tay Tôm. Cây bưởi đầu làng thì thào: "Phép màu mạnh nhất không đến từ phép thuật, mà từ trái tim biết trao đi". Từ đó, mỗi đêm đông giá rét, chiếc lông chim lại tỏa hơi ấm cho cả làng Rùa...
