Trên ngọn núi Mù Sương có cô bé 10 tuổi tên Mai, đôi bàn tay lem nhem màu nước vì suốt ngày mê vẽ. Từ nhỏ, Mai đã sợ những nơi cao - cứ leo qua ba bậc thang gỗ là tim đập thình thịch. Thế nhưng định mệnh đẩy em vào hành trình không thể trì hoãn: Ông Khoa, người thợ mộc già đã nhận nuôi Mai từ bé, đang hôn mê vì cơn sốt rừng quái ác.
Vị lang y bảo: 'Chỉ có lá Bạch Hổ Đằng mọc trên vách đá Sấm Vang mới cứu được'. Cả làng xì xào nơi ấy có ma xó hút hồn trẻ con. Mai cắn môi, xách đèn lồng tự chế từ vỏ quả bầu khô, buộc chặt chiếc hộp đựng cọ vẽ lưu niệm của mẹ để lại vào thắt lưng.
Hai ngày leo trèo, những vết xước trên chân em in hằn dấu hỏi về lòng dũng cảm. Đến chân vách đá cheo leo, Mai run rẩy nhận ra cây thuốc mọc lơ lửng giữa vệt nứt đá. Đôi chân như dính chặt vào mặt đất. Bỗng cơn gió thổi bay mảnh giấy vẽ phác thảo từ túi áo - bức tranh Mai vẽ núi rừng hôm trước chợt lóe sáng khi chạm ánh hoàng hôn. Những nét cọ nguệch ngoạc hóa thành bản đồ sao, chiếu rọi hình xoắn ốc kỳ lạ trên vách đá.
Hít sâu mùi màu dầu quen thuộc, Mai lau vội giọt nước mắt. Em dùng cọ nhúng nước suối, vẽ lại những ký hiệu lấp lánh lên đá. Từng mỏm đá nhô ra thành bậc thang tạm bợ như được chính bàn tay nghệ thuật dẫn lối. Khi bàn tay em chạm vào lá thuốc cuối cùng, tiếng chuông gió bằng tre trên hộp cọ vẽ ngân lên vi vu - âm thanh ông Khoa thường làm để an ủi mỗi đêm Mai giật mình tỉnh giấc.
Hai tuần sau, ông Khoa tỉnh dậy thấy bên giường chiếc hộp cọ phủ đầy phấn vàng từ hoa núi. Trên tấm vải bạt nhỏ treo ở vách, bức tranh vách đá Sấm Vang tỏa sáng bằng những mảnh thạch anh, dưới chân ghi dòng chữ trẻ con nắn nót: 'Bản đồ can đảm của con chính là trái tim mọi người'
