Giữa khu rừng phong đỏ rực, một chú sóc nhỏ tên Nhím đang cặm cụi tha hạt dẻ về tổ. Cái đuôi xù trắng xoá cứ rung rung mỗi lần cậu nghe tiếng lá xào xạc. ‘Phải về thật sớm kẻo trời mưa’, Nhím thì thầm, nhưng đôi chân ngắn cứ dừng lại mỗi khi nhìn thấy những bông hoa chuông tím biếc.
Bỗng có tiếng lạo xạo sau tảng đá: ‘Cậu muốn chơi ném hạt dẻ cùng tớ không?’. Thỏ Trắng nhảy ra cười toe toét, đôi tai dài vẫy qua vẫy lại. Nhím giật mình làm rơi cả túi hạt, hai má ửng đỏ: ‘Tớ… tớ phải về nhà’. Thỏ chưa kịp nói gì thì sóc con đã biến mất sau lùm cây sim.
Chiều hôm ấy, trận mưa rào ào tới như trút nước. Nằm cuộn tròn trong tổ ấm xây bằng rễ thông, Nhím nghe tiếng nứt gãy kinh khủng. Cây phong già – ngôi nhà ba mẹ sóc dành cả mùa thu xây dựng – đang gãy nghiêng! Gió thét gào cuốn bay vô số kỷ vật: Hộp sơn dương mẹ tặng sinh nhật, khung ảnh gia đình chụp mùa lá vàng…
Khi bình minh ló dạng, sóc con rơi vào tuyệt vọng. Nhưng kì lạ thay, trước mắt cậu là cảnh tượng khiến tim đập loạn nhịp: Hươu Cao Cổ quàng chiếc khăn ấm màu cam đang nhặt từng mảnh ảnh vỡ. Thỏ Trắng và bạn bè dùng lá sen hứng từng giọt nhựa thông hàn gắn tổ cây. Trên cao nhất, chú gấu Mật lực lưỡng đang cẩn thận đặt lại viên đá cuội – món quà đầu tiên ba Nhím tìm được khi xây tổ.
‘Tại sao các cậu giúp tớ?’, Nhím khẽ hỏi, mắt nhòe nước. Thỏ xoay người, bông đuôi trắng như cục tuyết lăn: ‘Vì chúng tớ là bạn mà. Và… cậu có muốn nghe bí mật không? Tớ cũng sợ làm quen lắm, nhưng mẹ bảo tình bạn như hạt mầm, phải dũng cảm gieo trồng’.
Chuỗi ngày sau đó, cả rừng cây rộn rã tiếng cười. Nhím học cách tết hoa dại tặng mẹ mỗi sáng. Chiều đến, cậu dẫn các bạn thăm vườn nấm lấp lánh sương đêm ba dạy tìm. Và khi mùa đông đầu tiên tới, ngôi nhà cây mới – to hơn, ấm hơn với vô số kỷ vật lấp lánh – trở thành nơi tụ họp của cả khu rừng.
Đêm giao thừa, Nhím ôm khung ảnh gia đình được ghép lại tỉ mỉ. Cậu mỉm cười khi thấy trong ảnh không chỉ có ba mẹ, mà còn cả đám bạn đang vẽ thêm những nét nguệch ngoạc đầy màu sắc. ‘Đúng như mẹ nói, trái tim rộng mở sẽ luôn đủ chỗ cho cả tình thân và tình bạn’ – Sóc con thủ thỉ, lòng ấm áp khác nào ngọn lửa hồng trong lò sưởi bằng quả thông khô…
