Mai thường dành cả buổi chiều tưới nước cho khu vườn nhỏ sau nhà. Những bông hướng dương vàng rực như những ông mặt trời tí hon, luôn khiến cô bé mỉm cười. ‘Khu vườn của con thật đẹp!’ – Mẹ thường nói vậy mỗi khi cùng Mai nhổ cỏ.
Một ngày nọ, tiếng xe tải ầm ì vang lên. Nhà bên cạnh có người mới chuyển đến – một gia đình năm người với cô bé tên Hoa bằng tuổi Mai. ‘Mình chơi cùng nhau nhé!’ – Hoa vẫy tay chào, chiếc nơ đỏ trên tóc bay phấp phới.
Hai bạn nhanh chóng thân thiết. Chúng tôi hái ổi chín, xây lâu đài cát và cười vang khi nghịch nước mưa. Nhưng rồi một buổi sáng, em trai Mai – bé Bi – vô ý làm đổ chậu hoa mười giờ mà hai chị em vừa trồng. ‘Em hư quá! Đi ra chỗ khác ngay!’ – Mai hét lên, mắt đỏ hoe.
Hoa lặng người, rồi chạy về nhà. Chiếc nơ đỏ rơi lại trên bậc thềm như lời tạm biệt. Buổi tối, bố ôm Mai vào lòng: ‘Con có biết vì sao cây cần rễ không? Gia đình là nơi nuôi dưỡng con, dù có lúc vụng về như chú rễ cây đó’.
Sáng hôm sau, Mai mang hũ kẹo tự làm sang nhà Hoa. ‘Tớ xin lỗi vì đã không lắng nghe. Mình cùng trồng lại vườn hoa nhé!’ – Cô bé nói, tay run run đưa ra chiếc nơ đã được giặt sạch.
Cả khu phố ngạc nhiên khi thấy ba gia đình cùng nhau cười đùa trong khu vườn mới. Những luống hoa cúc, cây ổi và cả chiếc xích đu nhỏ bằng lốp xe cũ – tất cả được tạo nên từ bàn tay của Bi, Hoa, Mai và bố mẹ các bé. ‘Tình bạn như hạt giống cần ươm mầm,’ – Ông nội Hoa nói khi tặng các cháu gói hạt giống mới, ‘còn gia đình là mảnh đất cho những mầm non ấy lớn lên’.
Giờ đây mỗi sáng, tiếng cười trong vườn lại rộn rã hơn. Và Mai đã hiểu: yêu thương không phải là chiếc kén bao bọc, mà là đôi cánh nâng đỡ nhau bay cao.
