Trong thị trấn Hoa Giang nhỏ bé ven dòng sông Lục Bình, tiếng mái chèo khua nước rộn rã mỗi sớm mai. Cậu bé Minh 10 tuổi ngồi thẫn thờ trên bậc thềm nhà gỗ, những nét vẽ nguệch ngoạc về ba người tí hon đang dang dở trên trang giấy. Kể từ khi mẹ qua đời, căn nhà đóng thuyền của hai bố con chìm trong im lặng như chiếc thuyền gỗ chưa hoàn thiện nằm trơ trọi góc sân.
Một sáng thu se lạnh, làn gió mang theo hương hoa súng đẩy chiếc thuyền con của gia đình Lan trôi dạt vào bờ. Cô bé 9 tuổi tay ôm bó cúc vàng, chiếc nẹp chân màu xanh dương cà tàng cố giữ thăng bằng: "Em tên Lan, nhà mới chuyển về đây. Anh có muốn đi chơi chợ nổi không?". Đôi mắt Lan lấp lánh như mặt nước phản chiếu nắng khiến Minh gật đầu dù chưa hết bỡ ngỡ.
Hai đứa trẻ rong ruổi khắp các ngả chợ, tiếng cười giòn tan của Lan phá tan màn sương sớm. Lan chỉ cho Minh cách phân biệt từng loại hoa, còn Minh dạy lại bạn nhỏ những nét vẽ đầu tiên trên thân thuyền gỗ. Chiều về, họ phát hiện chiếc thuyền cũ kỹ bị thủng đáy - nơi bố Minh từng hứa sẽ cùng con trai hoàn thiện khi mẹ còn sống.
"Cuộc thi vẽ 'Gia đình mơ ước' sắp đến rồi, anh Minh thử tham gia đi!" Lan xoay xoay cọ vẽ còn dính sơn màu hồng. Nhưng cậu bé chỉ lắc đầu, xé vụn bức tranh đã vẽ đi vẽ lại suốt tuần. Đêm đó, trận mưa rào bất chợt ập xuống cuốn theo tiếng kêu thất thanh từ bến sông. Chiếc thuyền chở hoa của Lan bị lật úp giữa dòng nước xiết...
Ba ngày trong bệnh viện, Minh ngồi bó gối bên cửa sổ phòng bệnh. Mùi thuốc sát trùng hòa với hương hoa nhài từ bình hoa bố mang tới. "Con có biết vì sao Lan lao ra sông giữa trời mưa không?" - giọng trầm của người đàn ông thợ đóng thuyền vang lên sau lưng. "Nó thấy con thuyền cũ trôi dạt, sợ kỷ vật cuối cùng của mẹ con mình bị hư hại...".
Sáng hôm sau, tiếng đục đẽo rộn rã vang lên từ sân nhà. Bố Minh đứng trước chiếc thuyền được sơn mới, tay cầm bức vẽ nhàu nát của con trai đã được Lan dán lại. "Cả nhà mình sẽ cùng hoàn thành nó". Giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống hòa cùng vết sơn vàng rực, nơi hình ảnh ba bố con cười rạng rỡ ôm lấy chiếc thuyền hạnh phúc.
Trong lễ hội thuyền hoa rực rỡ, tác phẩm của Minh giành giải Đặc biệt - không phải vì nét vẽ điêu luyện, mà bởi cả thị trấn đã thấy được câu chuyện về tình bạn kỳ diệu đã hàn gắn một gia đình. Lan đứng dưới khán đài vẫy tay, chiếc nạng chân mới màu đỏ thắm như cánh hoa lục bình nở rộ giữa dòng sông quê hương.
