Trong xưởng chế tạo đầy bụi của bà ngoại, Linh lục tìm những mảnh linh kiện cũ. Cô bé phát hiện chiếc sáo gỗ bạc màu, trên thân khắc hình chim thần thoại. Khi tiếng sáo vang lên, cả xưởng đồ đột nhiên sáng rực. Một con chim pha lê xanh biếc từ trang sách cũ bay ra, dẫn cô qua đám mây bồng bềnh tới hòn đảo lơ lửng như viên kim cương khổng lồ.
Hòn đảo đang dần xám xịt. Cây cầu vồng nối các ốc đảo nhỏ đã gãy vụn. Chú họa sĩ vẽ bằng đuôi bọ ngựa ngồi thẫn thờ bên giá vẽ trống trơn. Cậu bé kỹ sư tí hon gõ búa vào chiếc máy không tên, mặt đầy bế tắc. 'Chúng tôi quên mất cách sáng tạo rồi,' chú cáo mang kính lão thở dài.
Linh rút chiếc sáo, thổi giai điệu bà từng dạy. Âm thanh len lỏi vào những vết nứt trên phiến pha lê, làm bừng sáng góc tối. Con chim thần dập cánh, rắc ánh sáng lấp lánh lên giá vẽ trống. Bỗng nhiên, chú họa sĩ vùng dậy, dùng càng tôm hùm quệt màu từ đám mây, vẽ chiếc thang mây xoắn ốc. Cậu kỹ sư reo lên, dùng bánh răng nhặt được lắp vào máy tạo gió.
Khi cơn bão đen ập tới định nhấn chìm đảo, cả nhóm nắm tay nhau. Linh thổi bài ca hiệp khúc, họa sĩ vẽ bầu trời sao lấp lánh, kỹ sư dựng tháp gương phản chiếu. Ánh sáng hợp nhất thành cầu vồng rực rỡ, hong khô những giọt nước mắt của đám mây buồn bã. Hòn đảo bừng tỉnh trong cơn mưa ánh sáng, những phiến pha lê nở hoa cơ khí kết thành vườn địa đàn rung lên khúc ca phép màu.
