Mai là cô bé 7 tuổi luôn thích khám phá thế giới xung quanh. Một buổi chiều, khi đang chơi xích đu cùng bạn thân Tí Sửu, Mai bỗng nghe tin Tí Sửu phải chuyển nhà xa. Nắng vàng như tắt lịm, cổ họng Mai nghẹn lại 'Sao bạn lại đi? Chúng mình còn hẹn đi câu cá mà!' – Giọng cô bé run run. Từng hạt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má.
Bà ngoại ôm Mai vào lòng, tay vuốt tóc cháu: 'Con người ta như những chiếc lá, đôi khi phải bay đi nơi khác. Nhưng tình bạn đẹp sẽ ở mãi trong tim.' Bà dạy Mai vẽ một bức tranh tặng bạn – những vòng tròn màu tím nhạt dần thành hồng khi cô bé thở sâu.
Sáng hôm sau, khi thằng em nhỏ làm gãy lọ hoa pha lê yêu thích, Mai cảm thấy lửa giận bùng lên trong ngực. Đúng lúc ấy, cô nhớ lời mẹ dạy: 'Khi cơn giận là quả bóng đỏ, hãy đếm thật chậm từ 1 đến 5 rồi thổi bay nó đi'. Sau năm hơi thở run rẩy, Mai ngạc nhiên thấy mình đã có thể nhẹ nhàng dạy em cách xin lỗi.
Cuối tuần, khi cùng bố trồng cây mới trong vườn, Mai reo lên thích thú: 'Bố ơi! Chồi non nhú ra rồi!' Cảm giác hạnh phúc ấm áp lan tỏa khiến cô bé chạy vào bếp làm ngay một khay kem dâu chia đều cho cả nhà.
Tối đó, Mai đem quyển nhật ký hình chú thỏ hồng ra viết: 'Hôm nay con biết được bí mật! Mỗi cảm xúc đều muốn nói điều gì đó. Khi buồn là cần được an ủi, khi giận là muốn được lắng nghe, còn khi vui thì nên lan tỏa. Con sẽ là bạn thân của tất cả các cảm xúc!'
