Thỏ Xám cúi gằm mặt bước qua rừng sồi, đôi tai cụp xuống như chiếc lá héo. Nó vẫn nhớ nguyên câu nói của mẹ sáng nay: "Cả nhà bận hái quả cho mùa đông, con chơi một mình nhé!". Tiếng cười đùa của các anh chị em vang lên phía xa khiến nó thấy lòng chênh vênh.
Bỗng một tiếng sột soạt vang lên sau lưng. Thỏ Trắng – chú thỏ lạ với bộ lông như tuyết – nhảy ra từ bụi sim, đôi mắt hồng long lanh: "Tớ sẽ làm bạn với cậu! Chúng mình cùng xây thành lũy bằng lá thông nhé?"
Hai người bạn mới say sưa đắp những chiếc tháp vỏ cây, dệt vương miện bằng cỏ bông lau. Khi hoàng hôn nhuốm tím rừng cây, Thỏ Xám giật mình nhận ra mình đã đi quá xa. Thỏ Trắng nắm chặt tay nó: "Cứ ở lại đây với tớ! Bố mẹ cậu chẳng quan tâm cậu đâu..."
Giữa lúc ấy, tiếng gọi khản đặc vọng tới từ xa: "Con đâu rồi?!". Thỏ Xám quay đầu – ba chiếc bóng quen thuộc đang hối hả dò tìm giữa rừng khuya. Mẹ nó ôm khư khư chiếc khăn len con để quên, mắt đỏ hoe.
Sáng hôm sau, Thỏ Trắng biến mất. Trên tảng đá nơi hai đứa thường chơi, một giỏ táo tươi cùng mảnh giấy nguệch ngoạc: "Tớ phải về với gia đình mới nhận nuôi. Cảm ơn cậu đã cho tớ hiểu – tình bạn đẹp nhất là khi ta trân trọng những vòng tay đang mở ra đợi mình."
Thỏ Xám nhẹ nhàng đặt trái táo cuối cùng vào nơi hẹn cũ. Nó đã học được cách phân chia thời gian – buổi sáng giúp mẹ nhặt hạt dẻ, chiều chia đôi quả mâm xôi cho người bạn mới quen đang ngượng ngùng đợi sau gốc đa.
Mùa đông đầu tiên ấy, căn nhà gỗ nhỏ tràn ngập tiếng cười. Thỏ Trắng thỉnh thoảng ghé thăm, mang theo những câu chuyện về đại ngàn xa thẳm. Và Thỏ Xám thì hiểu rằng trái tim mình đủ rộng để ôm trọn cả tình yêu gia đình lẫn niềm vui bạn bè.
