Minh cúi xuống nhặt chiếc diều giấy xếp vội, đôi má ửng đỏ vì xấu hổ. "Con định mang diều mới ra đồng tập bay chiều nay...", cậu lí nhí nói với bố đang sửa xe trước sân. Ông đặt cờ lê xuống, vuốt tóc con trai: "Muốn bay cao thì phải kiên nhẫn con ạ. Như lúc bố dạy con đạp xe, có ngã mấy lần mới thành thạo được mà".
Tiếng cười giòn tan vang lên sau lưng khiến Minh ngoái lại. Một cô bé tóc tém ngang vai đang đứng tựa cổng, tay cầm chiếc diều hình con bướm đã sờn góc. "Tớ là Lan, hàng xóm mới", cô bé bẽn lẽn đưa diều ra: "Chúng mình cùng tập bay nhé? Diều của tớ cứ quay vòng rồi rơi...".
Chiều hôm ấy, tiếng reo hò của hai đứa trẻ rộn rã khắp triền đê. Minh hướng dẫn Lan cách nắm dây, chạy đà và đón gió. Khi cánh diều bướm vàng chao lượn lần đầu tiên, Lan ôm lấy bạn nhảy cẫng lên: "Tớ phải kể với bố mẹ ngay!". Nhưng rồi cô bé chợt tái mặt: "Mà bố mẹ tớ toàn về muộn...".
Suốt tuần sau, Lan thường sang nhà Minh chơi sau giờ học. Hai đứa cùng gấp hộp đựng bút hình diều giấy, thi vẽ tranh về những chuyến phiêu lưu trên không. Có hôm mẹ Minh làm chè đậu đỏ, Lan ăn đến hai bát: "Chè ngon như mẹ tớ ngày xưa...", giọng cô bé nghẹn lại. Minh nắm tay bạn: "Hay là mai mình tổ chức tiệc diều? Rủ cả bố mẹ cậu tham gia!".
Đêm đó, Minh trằn trọc nghe tiếng cãi nhau vọng qua vách tường từ nhà Lan. Sáng hôm sau, thấy bạn mắt hoe đỏ ngồi thừ trên bậc cửa, cậu liền chạy sang đưa ra chiếc diều mới: "Bố tớ và tớ làm cả đêm đấy! Diều gia đình - mỗi cánh là chữ ký của một người".
Ngày hội diều trở thành bữa tiệc nho nhỏ giữa cánh đồng. Bố Minh giúp Lan sửa lại dây diều, còn mẹ cậu dạy mẹ Lan gói bánh ít. Khi cả bốn chiếc diều cùng bay lên - xanh, đỏ, tím, vàng - Lan thì thào: "Tớ ước mọi gia đình đều có thời gian như thế này". Minh gật đầu: "Và mọi bạn nhỏ đều có người để chia sẻ ước mơ".
Chiều tà, hai gia đình ngồi quây quần bên mâm cơm ấm cúng. Tiếng cười nói hòa cùng tiếng diều vi vu trên cao, như bản nhạc dịu ngọt của tình bạn và gia đình.
