Chương 1: Bí Mật Sau Cánh Cổng Cổ
Bình nhặt được chiếc cọ vẽ cũ kỹ lấp lánh dưới gốc cây đa trăm tuổi. Khi chạm vào, cả khu rừng bỗng rung lên nhè nhẹ. Một lối đi hiện ra với những viên đá cuội phát sáng dẫn cậu tới gặp Cây Thông Thái - sinh vật nửa thực vật nửa pha lê với bộ rễ xoắn như đường vân cẩm thạch.
Chương 2: Điều Ước Đầu Tiên
"Hãy vẽ điều em mong ước!" - Cây Thông Thái thì thầm. Bình run run phẩy những nét đầu tiên. Từ vệt màu xanh nõn chuối, chú thỏ bông mắt hồng ngọc nhảy ra nghịch ngợm. Mỗi nét vẽ lại sinh ra sinh vật mới: bươm bướm cánh thủy tinh, cụ mây râu tóc bồng bềnh...
Chương 3: Cơn Đại Hồng Thủy Đen
Bóng tối ùa về khi lũ quạ mực ào tới, nuốt chửng màu sắc. Bình vội vẽ mặt trời nhưng màu vàng cứ vỡ tan trong không trung. Cậu bé gục xuống, giọt nước mắt long lanh rơi trúng đầu cọ - bất ngờ phát ra ánh sáng bạc lấp lánh.
Chương 4: Bữa Tiệc Ánh Sáng
Thay vì chống lại bóng tối, Bình vẽ những chiếc đèn lồng biết bay. Chú thỏ xé đám mây đen thành hình sao. Bầy bướm thủy tinh dùng cánh phản chiếu ánh trăng. Thế giới mới hình thành không phải từ tranh đấu, mà từ cách lắng nghe và kết nối những điều kỳ lạ nhất.
Chương 5: Món Quà Của Khu Rừng
Cây Thông Thái tặng Bình hạt giống óng ánh: "Mỗi hạt chứa vũ trụ riêng chờ được khám phá". Sáng hôm sau, cậu bé tỉnh dậy với cây cọ vàng ươm trên bàn học, xung quanh là những bức vẽ động đậy như muốn chào đời...
