Mai là cô bé 6 tuổi hay cười nhưng đôi lúc cảm thấy bối rối với những cảm xúc trong lòng. Một hôm, mẹ tặng Mai chiếc hộp gỗ sơn màu cầu vồng: "Đây là hộp cảm xúc, mỗi khi con cảm thấy vui, buồn hay tức giận, hãy vẽ lại cảm xúc đó rồi bỏ vào hộp nhé!"
Buổi chiều đi học về, Mai hí hoáy vẽ mặt trời rực rỡ thả vào hộp: "Hôm nay con được cô khen, vui lắm ạ!" Mẹ nhẹ nhàng giải thích: "Niềm vui như ánh nắng ấm áp, con hãy lan tỏa nó tới mọi người."
Hôm sau, khi bị bạn Hoa giành đồ chơi, Mai run rẩy vẽ đám mây đen nghuệch ngoạc. Thấy con hất hộp đi, mẹ ôm Mai vào lòng: "Nỗi buồn là cơn mưa cần rơi đúng chỗ. Con thử hát bài 'Mưa rơi tí tách' xem?" Hai mẹ con cùng hòa giọng cho đến khi nụ cười quay trở lại.
Nguy hiểm nhất là lúc Mai gặp cảm xúc đỏ lòm. Khi bị em trai làm đổ lọ hoa yêu thích, cô bé gào thét dữ dội. Chiếc hộp cảm xúc lúc này biến thành chiếc trống lục lạc. Mẹ hướng dẫn Mai đập nhẹ nhịp theo khẩu hiệu "Giận thì đếm - 1, 2, 3! Thở nào - Hít vào, thở ra!" Dần dần, cơn giận tan biến như bong bóng xà phòng.
Từ đó, chiếc hộp trở thành người bạn tâm tình của Mai. Mỗi cảm xúc được lắng nghe và yêu thương đúng cách. Đêm khuya, mẹ thường mở hộp cùng con phân loại giấy: "Cảm xúc nào cũng đáng quý, nhưng phải biết cách chăm sóc chúng."
