Ở làng chài Hải Minh nắng rực rỡ, có cô bé Lệ 9 tuổi với mái tóc đen huyền luôn kết đầy vỏ sò. Từ nhỏ, Lệ đã được ông Tư - ngư dân già nhặt về nuôi từ chiếc thúng trôi dạt. Điều kỳ lạ là mỗi khi cô hát ru bằng thứ ngôn ngữ kỳ bí, cá chim lượn quanh thuyền như muốn trò chuyện.
Một sáng mù sương, cả làng xôn xao vì kho lương thực biến mất. Viên quản lý làng Bảo chỉ tay về phía ông Tư: "Chính hắn đã ăn trộm! Lão sống cả đời trên biển, quen thói trộm cắp rồi!". Trước ánh mắt nghi ngờ của dân làng, Lệ ôm chặt lấy tay ông Tư run rẩy: "Cháu biết ông vô tội!".
Đêm ấy, tiếng rì rầm từ đại dương đưa Lệ đến gành đá vắng. Dưới làn nước bạc, chú bạch tuộc tám xúc tu màu ngọc bích đang lúng túng với đống bao gạo: "Xin lỗi... tôi chỉ đói quá". Thì ra Tám Đầu - chú bạch tuộc mồ côi - đã vô tình cuốn phải thuyền chở lương thực khi tìm thức ăn.
Sáng hôm sau, Lệ dẫn cả làng ra bờ biển. Từng bao gạo khô ráo được những xúc tu mềm mại đưa lên bãi cát. Tám Đầu ló đầu ra khỏi mặt nước: "Tôi xin trả lại tất cả và sẽ dẫn các bạn đến bãi cá trích để chuộc lỗi". Viên quản lý Bảo đỏ mặt cúi đầu xin lỗi ông Tư.
Từ đó, mỗi chiều tà, tiếng cười của Lệ lại vang lên cùng điệu hát hòa với sóng biển. Ông Tư dạy các cháu nhỏ cách thả lưới mắt thưa để cá con thoát, còn Tám Đầu trở thành 'người canh giữ' đặc biệt giúp thuyền làng tránh những cơn giông bất chợt.
