Giữa làng Trúc Vân nép dưới chân núi, sống cô bé Lan đặc biệt - đôi mắt sáng nhưng chẳng thể nói thành lời từ thuở lọt lòng. Mỗi ngày, em dùng những nét vẽ tươi rói trên chiếc bảng gỗ để trò chuyện cùng bạn bè. Tình cờ một chiều mưa, Lan phát hiện cây cọ vẽ bằng bạc lấp lánh dưới gốc cổ thụ, chuôi cọ khắc hình con tò he - biểu tượng của nghệ nhân già làng.
Khi bức tranh tìm chủ nhân do Lan vẽ được treo giữa điếm làng, cậu bé Dung đột ngột xông tới giật cọ bạc: 'Của nhà tao! Thằng Hai ngoại thành tặng!'. Bóng - chú chó hoang Lan cứu hồi đông giá - bỗng gầm gừ xông ra cắn chặt tà áo Dung. Trong hỗn loạn, nét vẽ từ đêm trước của Bóng bằng mực lá sim bỗng hiện hình: cảnh Dung lén lấy trộm cọ vẽ từ xưởng ông Kien khi nghệ nhân mải nặn gốm.
Ông Kien ôm Lan nghẹn ngào: 'Cái cọ này là kỷ vật vợ tôi để lại. Cả làng chỉ mình cháu hiểu giá trị thật của nó'. Buổi tối ấy, tiếng đàn bầu của nghệ nhân già vang khắp núi, điểm nhịp cho điệu múa tò he đầu tiên Lan vẽ tặng bạn nhỏ - nơi bàn tay nối bàn tay tỏa sáng lồng đèn giấy xanh.
