Trên đỉnh mây mỏng như bông gòn, hòn đảo Diệp Huyên chao lượn giữa trời với những dải ruy băng ánh sáng uốn éo. Linh đứng bên bờ suối thủy tinh, đôi tai nhỏ xíu giật giật khi nghe thấy tiếng thì thầm của dòng nước: "Xanh lá đang buồn... Tím ngủ quên rồi...". Cô bé mười một tuổi với mái tóc cột bằng dây rút đồng này là người duy nhất trong làng Rèn Ý Tưởng nghe được ngôn ngữ của màu sắc.
Bỗng đất trời rùng mình. Những tòa nhà hình khối tam giác bằng pha lê bắt đầu nhợt nhạt. Từ xa vọng lại tiếng hét của ông trưởng làng: "Cấm dùng ý tưởng dị biệt! Chỉ được vẽ hình vuông!". Một sinh vật nhầy nhụa màu chàm tóe ra từ vũng nước, nhoẻn miệng cười để lộ hàm răng hình bút lông: "Ta là Giọt Loang, kẻ nuốt sáng tạo! Cùng chơi trốn tìm với sắc màu nhé?"
Linh cầm chiếc búa rèn ý tưởng bằng ngọc bích của gia đình, đập mạnh xuống phiến đá. Tia sáng lục lam bật ra, hóa thành chiếc diều hình con cá heo biết hát. Giọt Loang giật mình thu mình thành giọt nước mắt bằng thạch anh, thì thào: "Ta sợ... sợ màu đỏ...". Cô bé chợt hiểu - mỗi màu sắc mang một nỗi niềm bí mật.
Đêm ấy, Linh trộn tro từ lò rèn và sương trắng đỉnh núi, nặn ra chiếc đèn lồng biết bay. Giọt Loang cuộn mình thành chiếc thang mây, dẫn cô đến hang động hình bánh xe màu. Ở đó, hàng nghìn ý tưởng bị giam cầm lấp lánh trong bong bóng. "Phá vỡ quy tắc!" - Linh hét to, ném chiếc búa vào tảng pha lê đen ngòm. Cầu vồng vỡ òa.
Bất ngờ thay, Giọt Loang hóa thành chú rồng lấp lánh đủ sắc, đôi cánh là hai bản nhạc giao hưởng. Cả hòn đảo rùng rùng hồi sinh với lâu đài xoáy ốc, cây cầu tơ trời và mưa kim tuyến. Ông trưởng làng cúi đầu: "Ý tưởng kỳ dị mới là phép màu mạnh nhất." Từ đó, trẻ con được thỏa sức vẽ mặt trời hình con nhộng và mây màu kem dâu.
