Minh lim dim mắt nhìn lên bầu trời đêm đầy sao lấp lánh. "Mẹ ơi, sao những ngôi sao không rơi xuống đất ạ?" Cậu bé hỏi trong lúc mẹ đang chỉ cho cậu chòm sao Đại Hùng qua kính thiên văn.
Bà mỉm cười xoa đầu con trai: "Giống như Trái Đất quay quanh Mặt Trời, các vì sao cũng chuyển động theo quỹ đạo riêng. Vũ trụ là một vũ điệu khổng lồ mà mỗi hành tinh đều có bước nhảy của mình...". Ánh đèn pin chiếu lên tấm bản đồ hệ Mặt Trời, những hình minh họa sống động về lực hấp dẫn và thiên hà hiện ra dưới đáy lều trại.
Ngày hôm sau, bố dẫn Minh đến xưởng chế tạo robot. Chú robot R.O.B.O vừa được lắp ráp xong chớp mắt hình trái tim màu xanh: "Chào nhà phát minh nhí! Tôi có thể tính toán 1,000 phép tính/giây và nhớ cả bách khoa toàn thư đấy!". Cậu bé tròn mắt kinh ngạc khi Robo biến hình thành máy bay điều khiển từ xa, linh kiện điện tử bên trong lấp lánh như cỗ máy phép thuật.
Giữa buổi học, tiếng sấm ầm ầm ngoài cửa. Robo lập tức bật chế độ giải thích: "Mây tích điện dương và âm va chạm tạo ra tia sét 30,000°C! Sét di chuyển nhanh gấp 1,000 lần máy bay phản lực đó cậu chủ!". Cả nhà cùng quan sát hiện tượng phóng điện trong lọ thủy tinh an toàn mà bố chuẩn bị.
Chiều muộn, cầu vồng bảy sắc hiện ra sau cơn mưa. Minh hồi hộp kéo Robo ra vườn: "Tại sao cầu vồng lại cong thế nhỉ?". Chú robot xoay tròn bánh xe màu acrylic, chiếu tia laser qua lăng kính tạo ra quang phổ rực rỡ: "Ánh sáng trắng gồm bảy màu tách ra khi khúc xạ qua giọt nước, giống như tớ tách sữa và cà phê cho mẹ sáng nay!".
Đêm xuống, Minh nằm mơ thấy mình lái tàu vũ trụ thiết kế cùng Robo bay qua những thiên hà xoáy nước, tay cầm quyển sổ ghi chép đầy ắp hình vẽ Tinh vân Orion và công thức toán học lấp lánh như chòm sao mới được đặt tên...
