Giữa Thung Lũng Cát Màu rực rỡ, nơi những đụn cát tím biếc chuyển thành vàng óng khi mặt trời lên, có cô bé Mai sống cùng bà nội. Mai nhút nhát nhưng sở hữu đôi tai kỳ diệu - em nghe được tiếng gió thở dài qua kẽ lá và cả âm thanh tí tách khi hạt sương đọng trên cánh chuồn chuồn.
Một sáng thức dậy, Mai giật mình thấy bầu trời vẫn tối đen dù đã đến giờ mặt trời mọc. Những hạt cát phát sáng trong lều bà nội cũng dần úa tàn. Bà nội thở dài: 'Hạt cát thời gian đang biến mất, nhịp sống của thung lũng sẽ loạn mất thôi!'.
Mai quyết định lần theo âm thanh khe khẽ nhất mà em bắt được - tiếng rơi của những hạt cát vô hình. Đêm đó, em men theo tiếng thì thầm như sợi chỉ bạc, băng qua rừng sao băng đang ngủ quên, đến hang động cổ phủ đầy dương xỉ phát quang.
Trong hang, một sinh vật bằng cát lấp lánh đang cuộn mình quanh khối thạch anh khổng lồ chứa đầy hạt cát thời gian. 'Ta là Thần Giữ Cát,' sinh vật nói bằng thứ ngôn ngữ rì rầm như tiếng cát xô nhau, 'kẻ xấu muốn đánh cắp chúng nên ta phải giấu đi'. Mai chớp mắt: 'Nhưng thiếu chúng, cả thung lũng đang đảo lộn!'.
Bằng khả năng nghe siêu phàm, Mai phát hiện lớp vỏ thạch anh mỏng dần do chính những hạt cát đang kêu cứu. Em hát bài hát ru của bà, giai điệu khiến khối thạch anh vỡ ra thành triệu mảnh sao. Thần Giữ Cát ngỡ ngàng khi thấy hạt cát bay về đúng vị trí, vẽ lên bầu trời đêm dải ngân hà lấp lánh.
Từ đó, mỗi khi chập tối, những hạt cát thời gian lại kể cho Mai nghe câu chuyện của các vì sao qua tiếng xào xạc dịu dàng - nhịp đập hoàn hảo của vũ trụ.
