Trong khu rừng mưa nhiệt đới Việt Nam, có một chú tê tê gai vàng tên Cúc sống dưới tán cổ thụ. Từ bé, Cúc đã nghe thấy tiếng rì rào kỳ lạ mỗi khi áp tai vào thân cây. Một ngày nọ, khi bão quật ngã cây đa nghìn tuổi, Cúc phát hiện mình có thể nghe được tiếng nói của thực vật!
"Họ đang đến... rìu... nguy hiểm..." - Thân cây lim già khàn đặc thều thào khi đoàn người mang máy cưa ồn ào tiến vào rừng. Cúc cuộn tròn người hoảng hốt, những chiếc vảy vàng lấp lánh run rẩy. Chú liền chạy đi báo động cho cả khu rừng: Chị hồng hoàng biết bay xa, anh sóc đen má trắng nhảy qua các tán cây, đàn bướm đêm màu lá khô tỏa đi bốn phương.
Giữa lúc hỗn loạn, cây bách xù 800 năm tuổi bỗng tỏa sáng rực rỡ: "Sâu trong hang đá phía Tây có hạt giống Thần Rừng - trồng nó ở nơi cao nhất khi trăng tròn, ta sẽ hồi sinh". Cúc lập tức lên đường cùng bạn thân là chú chim gõ kiến Tũn mỏ đỏ. Họ vượt qua dòng suối độc bọt trắng xóa, tránh bầy kiến lửa hung dữ, mãi mới tìm thấy hạt giống phát sáng như ngọc trong hang sâu ẩm thấp.
Đêm đó, khi ánh trăng vàng mật đổ xuống đỉnh núi Đá Chồng, Cúc dùng móng vuốt bé xíu đào đất trồng hạt. Bỗng chốc, một rừng cây non vươn lên nhanh như phim quay nhanh, tạo thành vành đai xanh ngăn máy cưa. Kỳ diệu hơn, những vòng gỗ mới mọc có hình xoắn ốc phát sáng khiến nhóm thợ rừng kinh ngạc, họ dần hiểu ra sự sống diệu kỳ của thiên nhiên và nguyện trở thành lính canh rừng tình nguyện.
Từ đó, khu rừng mang tên 'Rừng Hạt Ngọc' trở thành nơi các nhà khoa học và trẻ em khắp nơi đến học cách trồng cây, lắng nghe thiên nhiên. Cúc vẫn thường dẫn các bạn nhỏ đi dạo, dạy họ nhận biết tiếng thì thầm của từng chiếc lá.
