Giữa rừng già bạt ngàn, những tán cây cổ thụ vươn cao chọc trời, nâng đỡ cả một ngôi làng kỳ lạ - nơi những ngôi nhà gỗ nhỏ xinh óng ánh sắc cầu vồng nép mình trên cành. Tú, cậu bé mười hai tuổi với mái tóc rối bù cùng đôi mắt nâu ấm áp, là người duy nhất trong làng nghe được tiếng thì thầm của gió và hiểu tiếng hót chim trời. Nhưng điều đặc biệt ấy lại khiến cậu tự thu mình, ngại tiếp xúc với các bạn cùng tuổi.
Một buổi chiều, khi Tú đang chia sẻ chiếc bánh ngô với chú chim Khướu lông vàng óng, bầu trời đột nhiên sẫm lại. Những đám mây đen cuồn cuộn kéo tới, mang theo mùi khét lẹt lạ thường. Đàn chim bay loạn xạ, hót những âm thanh gấp gáp: "Lửa! Lửa từ núi Lông Mày đang tràn về!". Tim Tú đập thình thịch - ngọn núi phía Tây đầy cây khô, nếu lửa lan tới, cả làng trên cây sẽ thành tro bụi!
Cậu lao xuống cầu thang dây, chân trượt vì mồ hôi, giọng nói nghẹn lại khi thấy mọi người đang tất bật chuẩn bị lễ hội mùa thu. "Phải cảnh báo!" - Tú tự nhủ, nhưng tiếng kêu cứ nghẹn trong cổ họng. Bất chợt, một bàn tay ấm nắm lấy vai cậu - đó là Mai, cô bạn mới chuyển đến với nụ cười tươi như nắng tháng Tư: "Mình thấy chim bay loạn lắm, cậu biết chuyện gì không?"
Nhờ Mai khích lệ, Tú run rẩy kể lại tin dữ. Ban đầu mọi người hoài nghi, nhưng khi thấy bố Tú - người trưởng làng - nghiêm mặt gật đầu, cả làng bừng tỉnh. "Dùng hệ thống máng nước bằng tre!" - mẹ Mai hô to. Trẻ con được phân công dẫn động vật xuống đất, người già chuẩn bị bùn nhão quét lên thân cây.
Giữa lúc hỗn loạn, tiếng kêu thất thanh vang lên: "Bé Bin bị kẹt trên nhà kho số 7!". Không do dự, Tú và Mai leo như sóc qua những cành cây đung đưa. Khói đã bắt đầu cuộn lên, Tú dùng khả năng đặc biệt gọi đàn chim ưng đến cắn đứt dây thừng mắc kẹt. Khi hai đứa ôm bé Bin nhảy xuống võng lưới an toàn, cả làng vỡ òa trong niềm vui.
Đêm đó, dưới ánh trăng vàng óng, Tú ngồi bên bếp lửa cùng gia đình và Mai. Cậu khẽ cười khi nghe bố thì thầm: "Con đã dũng cảm lắm!". Và lần đầu tiên, Tú hiểu rằng sự khác biệt của mình là món quà để kết nối yêu thương, không phải rào cản. Từ hôm ấy, tiếng cười trẻ thơ vang vọng khắp làng cây, nơi có một cậu bé biết trò chuyện cùng chim trời và một tình bạn đẹp như cổ tích.
