Trong khu rừng mưa nhiệt đới đầy tiếng chim hót, cô bé 10 tuổi Mai sống cùng ba mẹ ở trạm nghiên cứu sinh thái. Một buổi sáng, Mai phát hiện cây cối quanh suối đột nhiên vàng lá dù trời mưa đều. Chú vẹt đuôi dài Kako đậu trên vai cô líu lo: "Cây đau! Cây khát!" nhưng đất dưới gốc vẫn ẩm ướt...
Dùng kính lúp tự chế từ ống nhòm cũ, Mai phát hiện những vệt sáng lạ dưới lớp lá mục. Cô chế tạo máy đo quang phổ từ đĩa CD và lọ thủy tinh, phát hiện ánh sáng quanh gốc cây thiếu hụt dải màu xanh lá. "Ánh sáng đỏ và tím chiếm ưu thế làm cây không quang hợp được!" - Mai reo lên sau khi so sánh với sách khoa học.
Đuổi theo chú sóc mang hạt dẻ phát sáng, Mai tìm thấy hang động ngầm đầy tinh thể lập phương trong suốt. Mỗi khi nắng chiếu qua kẽ đá, các tinh thể khúc xạ ánh sáng thành dải màu đỏ-tím. Cô bé dùng lá cọ và nhựa trầu không tạo màng lọc quang học, điều chỉnh quang phổ trở lại cân bằng. Chỉ sau ba ngày, những chồi non xanh biếc lại nhú lên khắp rừng.
Buổi tối, Mai ngồi ghi chú vào sổ tay khoa học màu xanh dương: "Ánh sáng mặt trời như cầu vồng vô hình. Cây cần tất cả màu sắc, đặc biệt là xanh lá và xanh dương để tạo thức ăn...". Tiếng tinh thể leng keng trong túi vải nhắc cô nhớ lời dặn của mẹ: "Mỗi khám phá đều cần hai chìa khóa - quan sát kỹ và hỏi 'Tại sao?'".
